Cũ

Vẫn tóc cũ, vẫn áo cũ, vẫn cái túi bạc cũ, cái kiểu cười như đời chẳng có gì buồn cũng cũ nốt, rong ruổi khắp nơi.  28t, thấy mình cũ kĩ như một cuốn sách sờn gáy, vàng ố và quăn queo.

Về với TP Cảng. Phượng sắp nở bung gọi hè về. Sắp lập hạ.

Về với TP Cảng. Đơn lẻ. Bác bảo vệ khu Resort Hòn Dấu hỏi vì sao? Cũng chỉ cười. Biết vì sao? :)

Đồ Sơn...bẩn, nên chỉ xách giầy luồn chân dưới cát, đi dọc bờ biển, khi thì ngồi bệt xuống nghe sóng biển vỗ bờ nhè nhẹ. Nghe gió chiều về mang theo hơi lạnh. Nghe vị mặn thấm vào da thịt. Dù thế nào đi nữa thì chắc biển nơi đâu cũng thế, trước biển, người ta luôn có cảm giác mênh mông, man mác một điều gì đó khó tả.

Sắp bước vào những ngày nghỉ lễ, nơi đây ắt sẽ lại nhộn nhịp. 30.4, vẫn thấy thấp thoáng đâu đó tiếng thở dài...Sinh sau đẻ muộn, không biết nhiều về lịch sử, cũng chẳng hiểu hết sự đời, nhưng....vẫn chỉ có một câu muôn thủa: "Cái gì cũng có giá trị riêng của nó". Giả như có những sai lầm, mà sai lầm ấy xuất phát từ một tấm lòng yêu nước đến quên mình, thì đáng để quên đi nhiều hơn là oán trách. Nếu những hi sinh không đủ để tôn vinh thì hãy để nó ngủ yên. Vì xét cho cùng, con người cũng chỉ là con người mà thôi.

Vội vàng cho kịp chuyến xe cuối cùng. Vắng. Tựa đầu vào ô cửa nhìn TP xa dần rồi lao vào một khoảng tối mênh mông. Say xe nên đổ gục xuống chiếc balo, nằm co tròn như con tôm trên ghế. Nhắm nghiền mắt lại. Quờ quạng lấy mp3 trong túi, mở 1list nhạc vỏn vẹn 10 bài hát....Phải rất rất lâu rồi....

Về tới HN khi đã nửa đêm. Nhận ra những dải đường nhờ vào những cột điện vàng sáng choang tạo thành những đường cong mềm mại. Có cảm giác như HN được bao trùm bởi một tấm lưới khổng lồ, lấp lánh ánh vàng. Bước xuống xe loạng choạng đi ngược đường trên vỉa hè vắng tanh. Bước chân nặng trĩu sau 2 ngày đi bộ phơi nắng đến cháy khét. HN lất phất mưa. Cuối tháng tư rồi mà đêm vẫn phải co mình.

Thò tay vào trong túi xách tìm chìa khóa, chiếc dao lam trên trời rơi xuống cứa cho một đường dài ở ngón tay, máu vương vãi từng giọt trong thang máy. Vất bịch cái balo xuống đất. Dùng một tay lục tung tất cả, vẫn ko có. Lại lếch thếch chui ra khỏi thang máy, quẳng mọi thứ xuống đất, ngồi bó gối ở nhà để xe để rồi lúc sau nhớ ra để chìa khóa ở...túi quần. Rõ dở hơi. Nhận ra 28 và 18 khác nhau nhiều quá.

Cũng chỉ kịp tắm qua rồi leo lên giường. Mệt lả. Thế mà rồi ...giấc ngủ đến muộn. Gần sáng, một giấc ngủ chập chờn, đầy mộng mị. Có những giấc mơ cứ lặp đi lặp lại nhiều lần, để đến khi tỉnh dậy, thấy bên trái vẫn nhói nhói đau...

Tự hỏi bao giờ mình mới ....hết cũ???

Ngày mai, về nhà với mẹ.