?!...

Khuya, Hà Nội lạnh như những ngày đầu đông. Đường vắng, bóng cây đổ xuống mặt đường, từng khoảng tối sáng.

Lâu lắm rồi mới lại thấy hình ảnh một cô bé sinh viên cặm cụi đạp xe trên chiếc xe đạp cà tàng lọc xọc, trong thời buổi đâu đâu cũng xe đạp điện và xe gắn máy. Lè vè chạy xe sau cô bé. Thấy nhớ mình của tuổi đôi mươi gắn liền với những buổi tối đi dạy về khuya, qua những chỗ vắng đạp xe như ma đuổi vì sợ, lúc ấy nghe như bánh xe sắp rụng, long xòng xọc giữa đường. Ấy thế mà đã gần 10 năm....Dài mà như rất ngắn, khi cứ mãi chông chênh.

Một anh chàng chở một cô gái phóng xe vụt qua. Trên tay cô gái ôm một bó hoa sao vàng. Cái loài hoa li ti ấy, còn nhớ mãi lần đầu tiên bắt gặp trên giỏ xe của một cô bán hoa ngày còn ở TP Chết, cũng đúng vào khoảng thời gian này, cách đây 3 năm. Ngày ấy, lạ lắm, thích lắm. Để rồi mất nguyên một ngày dầm mưa ướt sũng, đi tìm cho bằng được, mang về dành tặng tháng Năm...Thế là cứ mặc nhiên coi nó là loài hoa của tháng Năm......dù HN bây giờ gần như mùa nào cũng có hoa sao, dù bây giờ....tháng Năm bỏ ngỏ... Để rồi như một thói quen, một năm gần như chỉ cắm 2 loại hoa: sao vàng cho những ngày nắng đổ và salem cho những ngày giá lạnh.

Cô lao công mải miết với tiếng chổi tre, lặng lẽ như chiếc bóng. Hà Nội đang mùa lá rụng. Nhớ từng...nghĩ ra một bài hát về môt mùa lá rơi như thế, thỉnh thoảng vẫn hay nghêu ngao hát......Có cái gì đó cũng đang rơi trong lòng...Nghĩ về mẹ thật nhiều, càng ngày càng thương mẹ hơn tất thảy. Cuộc đời mẹ cuối cùng còn lại gì?..Không biết... Chút tài sản cuối cùng của mẹ, mẹ cũng sẵn sàng đưa nó cho con....

Bao giờ mẹ nhỉ, con có thể xóa bớt đi những lam lũ trên khuôn mặt mẹ? 
Bao giờ mẹ nhỉ, con có thể xóa bớt đi những nỗi buồn của mẹ, thẳm sâu?...

.............

Đêm nay, lại là một đêm rất dài......