"Có một người lắng phố, bên em"

Có tiếng gõ cửa. Anh mang cho nó nhưng bông hoa loa kèn tháng Tư. Anh nói salem thì có thể cắm khô nên bảo nó nhường lại một bình hoa để dành cho hoa loa kèn. Anh cũng ko quên nhắc nó đặt những nhành salem trên thành ban công, nhờ nắng hong khô những bụi mốc, sẽ cất giữ được lâu hơn. Anh mang tháng Tư đến cho nó trong khi nó còn đang chùng chình chưa chịu bước ra khỏi tháng Ba.... Một thoáng nhẹ nhàng thế đó, cho một ngày Chủ nhật nó chỉ muốn ngủ vùi.

Cuốn sách anh tặng có tựa đề " Có một phố vừa đi qua phố" nó mang theo trong túi xách. Hôm kia nó bảo với anh khi anh đưa cho nó cuốn sách "Tựa đề..sến thế này chắc... hay". Anh cười. Cái cười hiền lành như một buổi sáng mùa thu, trong lành, tươi sáng và thật dịu dàng. Để rồi bây giờ nó cứ mải mê nhìn tựa đề cuốn sách với những ô hình chữ nhật xếp thành những ngóc ngách của con phố nào đó, trong tưởng tượng. Nó cũng đã có những ngày đi qua một thành phố khác.... giữa lòng thành phố...Nghe thật kì cục phải không? Nhưng..thật khó để mà tả. Chỉ biết cái tựa đề...."sến" kia  như một cái chạm nhẹ, chạm vào một góc nào đó trong nó, là những vu vơ vậy vậy thôi....

Hà Nội sáng nay mưa ào ạt...

Lật mở những trang đầu tiên của cuốn sách, bắt gặp:

Bối rối

Ta đợi em, và mùa thu cũng đợi
Em giấu em sau nụ cười chợt vội
Ta giấu ta, mưa lá ngang lời...

Có điều gì em giấu ở vành môi
Vành môi mảnh như trăng chiều cả thẹn

Đêm rèm buông, em đừng níu nắng
Đừng thả giọt lòng
lơ lửng
hóa heo may....

"Ta" thì đợi "em", "mùa thu" cũng đợi "em". Còn nó, nó biết, sẽ không có ai đợi với chờ. Nhưng nó thì đợi, đợi và mong, một ngày nào đó anh sẽ trở thành ai đó, trong cuộc sống của nó, thật gần.....(cho dù những cái "đợi" chẳng giống nhau...)

  

~N.n~ Mở cửa ra đón nắng đang về....

Viết cho cơn mưa rào bất chợt. Ướt. Và...Không nhớ...

18h7'

Ngồi lại công ty chờ đến giờ đi dạy. Đọc gần hết cuốn sách của anh. Cười thật nhiều trước giọng văn dí dỏm của Đinh Vũ Hoàng Nguyên - Blog Laothayboigia. Rồi lại lắng lòng trc sự ra đi của anh ở cái tuổi đời còn rất trẻ. Lắng lòng trước "Có một phố vừa đi ngang phố" - tên của bài thơ anh lấy  làm tựa đề cuốn sách: 

Có bao người vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố

Có chút lòng khẽ chạm… làn rêu.

Phố, kẹo lạc kẹo vừng

Con dế thơ ngây gáy vào cơn ngủ

Nắng câu Kiều thơm gió những vòm đêm

Cánh cò lạc bờ đê

cò dò trên ngói

bỗng gặp cái cò trong tiếng à ơi…

Phố, làng lúa làng hoa

Người trong phố về quê trong phố

Ngã tư lòng

vương

ngát sen hương…

Phiên chợ đầu hôm

Sông Hồng cong mình trên bờ vai thành phố

Người quang gánh gánh làng về phố

Mùa nước đỏ mắt người cũng đỏ

Mỗi mảnh trăng phôi trên mỗi mảnh đời…

Cửa ô

Im lìm

Đoàn quân

chuyển mình lên biên giới

Những giọt máu hai mươi hợp dòng xa phố

Ngọn đèn – Tim

cháy thâu sương…

Có người cha tiễn con,

mắng vợ mình mau nước mắt

Nhưng đêm ấy là đêm

mờ mưa, sao tắt

Gò má người cha

mọng

thắp

Ánh sao…

Vỉa hè

Lang thang

Đứa trẻ không nhà

trèo sấu trèo me đi bán

Sau cơn mưa

gẫy rắc

cành me…

Người đàn ông

nước mắt không rơi suốt thời chinh chiến

Bỗng mặn mòi se giọt… giữa vành môi!

Khúc ơ khúc ơ…

Đêm qua

Tiếng rao cũ lạc người trên gác cũ

Có cụ già cô đơn bỏ phố

Chị hàng rong

đặt tấm bánh trên bàn thờ, hương đỏ

Những mảnh lòng chưa thành quen trong phố

Khóc ngậm ngùi tiễn tưởng một người thân.

Bình minh bay từ khung cửa sổ

Dòng sông trôi từ khung cửa sổ

Đa – Nuýp

xanh

sắc cốm Vòng

Những mảng trầm thiêm thiếp giấc đông

Bỗng mở mắt cái hoa lên tháng

Có người con gái

Dịu dàng đưa tháng qua môi.

...

Ta bên nhau trên phố của bao người

Bao ân tình vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố!

Có một người lắng phố, bên em.

Em hồn nhiên cho phố hồn nhiên

Tóc phả mái bên chiều

phai phai nắng ngói…

Thân thương quá!

lòng sao chợt hỏi

Phố của mình có nối… phố trong em?!

_Đinh Vũ Hoàng Nguyên_

Đến lượt em .."Có chút lòng khẽ chạm.... làn rêu." 

Về thôi để đi ngang phố, chạm vào phố, để thấy một phố không phải là....phố đã từng qua....

...